更像是1990年代中期，NBA忽然失去喬丹、遭遇巨大真空之后，集體慌亂的病急亂投醫尋代餐。

有點像小龍女剛離開楊過時，楊過到處找白衣女子，結果找到了陸無雙。

又有點像陳建斌失了純元，找個甄嬛過過干癮。

之后隨著喬丹兩次復出，球迷慢慢接受了“邁克爾確實離去了”，于是，相對好一些了。

喬丹接班人與否，跟打法沒必然關系：當年打法不怎么像喬丹的希爾和便士，都被捧做過喬丹接班人。

想想科比打法更像喬丹——這點喬丹自己都承認——但后來科比成名時，也沒獲得當年如希爾或便士那樣，趕緊給捧上接班人的待遇吧？

1990年代中期，那亟亟的“喬丹接班人”搜尋計劃，看看大局。

1980年代，魔術師和伯德拯救了NBA。所謂拯救其實很實在：看錢就行了：

1979年NBA最高工資的幾位六十多萬美元，伯德入行60萬，魔術師50萬。1992年伯德退役時，工資300萬——十三年，頂薪翻五倍。

這就是商業價值。

1987總決賽，凱爾特人大戰湖人，伯德大戰魔術師，平均2412萬人觀看——前一年凱爾特人打火箭，平均1443萬。

這就是魔術師vs伯德的魅力。

1990年總決賽活塞對開拓者，觀看人數平均1719萬：也有人看，不如魔術師和伯德。

1991年總決賽公牛戰湖人，喬丹戰魔術師，收看人數平均2391萬。

1991年夏魔術師得了HIV，次年他和伯德一起徹底退役，但夢一縱橫奧運會，喬丹是新時代的神。

1993年公牛三連冠，總決賽平均2721萬人收看，決勝戰3210萬。喬丹的魅力，壓倒了魔術師與伯德。

1993年秋天，三連冠的喬丹巔峰退役。NIKE股價當天跌掉4%。

三年內，NBA失去了魔術師、伯德和喬丹。

巨大真空。

1994年總決賽，平均1725萬人觀看：第七場1690萬人看，不到一年前喬丹奪冠戰的一半。

NBA著急啊！

1994-95季，格蘭特·希爾探花入行，打了半年入選全明星，全明星選票第一。

希爾203公分的小前鋒，打法無私的突破分球高手；除了探花身份和面筐突入一步之外，別的和喬丹并不像。

但媒體立刻開始說他是喬丹接班人。

刺客的原話：

“希爾本該代替喬丹成為NBA的臉面”“Grant Hill was supposed to replace Michael Jordan as the face of the NBA”。

病急亂投醫吧？

同期另一位1993年探花便士哈達維，201公分的高組織后衛，都說打法像魔術師，當然輕盈飄逸背身步伐很好，于是也被說成喬丹接班人，認為他可以接過喬丹的火炬。

病急亂投醫吧？

這甚至和實力無關。

喬丹1993年退役之后那年，二年級的鯊魚差點拿到得分王，巴克利還在打球，大夢則兩個冠軍。

論實力論娛樂論人緣，NBA并不缺人：鯊魚、巴克利和大夢都是傳奇巨星。斯托克頓和郵差還在巔峰尾聲。

但NBA還是急著希望希爾和便士接班。

因為喬丹代表的“兩米左右的飄逸搖擺人”審美深入人心。喬丹的商業價值無與倫比。

1995年春天，喬丹剛有歸來的風聲，亞特蘭大和底特律球迷就開始發瘋，七個小時買兩千張票，就為了“邁克爾可能回來打球”。

3月8日到15日，跟喬丹掛鉤的五家公司——NIKE、麥當勞、桂格燕麥，還有兩個啥——市值升了26億美元。

3月18日喬丹一句“I AM BACK”。全美三大電視網中斷所有節目報這事。克林頓說全美多出一千萬工作崗位。NIKE市值狂飆。

1996-98公牛三連冠。

1996年總決賽，平均2486萬收視。1997年，2559萬。

1998年，喬丹最后一年，2904萬收視率創紀錄。喬丹投出最后一擊的第六場，3589萬。至今的NBA記錄。

一切都可以虛構，錢不說謊。

1994年夏天，喬丹還在打棒球；狀元大狗羅賓遜想要成為第一個上億身價男子，結果簽了十年6800萬。

1997年夏天，喬丹復出72勝奪冠，莫寧和朱萬·霍華德簽了七年1.05億合同，NBA頂尖大合同；25歲的鯊魚飛到洛杉磯，七年1.2億，空前超級大合同。

然后喬丹簽了一年3000萬。

沒人覺得有啥不對，邁克爾就值這么多。

當時喬丹的魅力如此巨大，以至于SI討論：公牛太強，會不會妨害NBA？——畢竟喬丹高高在上，下面無數人望不可及；如果喬丹再退役，NBA怎么辦？

這就可以解釋，此前跟喬丹風格并不相像的希爾和便士，會被推起來的原因了。當時媒體真是拐彎抹角，連斯塔克豪斯都因為“北卡出身、探花、198公分搖擺人”被跟喬丹念。

1998年全明星，科比作為湖人第六人，被球迷投票選進全明星首發大戰喬丹。

當時湖人明明有場均得分快追上喬丹的鯊魚，但就因為科比身型打法勁頭和喬丹像，硬被球迷選進了全明星首發。

但后來這波慢慢緩過去了。

到21世紀，科比真的用跟喬丹相似的一招一式，跟喬丹似的飆高分拿得分王時……討論“喬丹接班人”的聲浪，反而小了。

不是喬丹的地位降低了。

科比也比希爾和便士更像喬丹。

只是1990年代中期，剛失去喬丹面臨巨大真空的NBA，那一波最癲狂焦慮的病急亂投醫找代餐時刻，終于過去了。