比起天使，更接近惡魔——至少對(duì)對(duì)手而言。

1960年代美國(guó)地下賭局里，有過(guò)個(gè)很粗暴的分法：從心理和做派上（不一定是結(jié)果），分為贏家和輸家。

區(qū)別？

后者會(huì)自我憐憫，會(huì)找借口，會(huì)在還沒(méi)勝利時(shí)分心。

贏家殘忍無(wú)情地?zé)o視這一切，為了勝利不擇手段，不惜攫取對(duì)手的靈魂。

喬丹到1990年代，場(chǎng)下風(fēng)度翩翩，場(chǎng)上飛龍?jiān)谔?。但骨子里，殘忍兇惡，好勝如狂?/span>

1991年卡梅倫·斯陶思提出過(guò)，喬丹并不總是飛翔，大多數(shù)時(shí)候都用跳投解決問(wèn)題。

但他時(shí)不時(shí)會(huì)做一些事，以便控制對(duì)手的靈魂。

他年輕時(shí)對(duì)爵士，扣了185公分的斯托克頓一個(gè)。爵士老總拉里·米勒：“邁克爾！有本事扣個(gè)大家伙！”

喬丹立刻去扣了211公分的梅爾·托平，回頭看看米勒老總：“這家伙夠大了？”——這賽季后，托平離開了NBA；后來(lái)又復(fù)歸，一年后退役。崩潰了。

1991-92季，還是公牛對(duì)爵士，上半場(chǎng)公牛落后2分。下半場(chǎng)，身高224公分的馬克·伊頓籃下拿球試圖扣籃，喬丹起飛，雙手蓋掉伊頓。

198公分蓋224公分。

伊頓看了看喬丹：“耶！穌！”

喬丹：“喲！”——眨眨眼。

下半場(chǎng)公牛一波57比40擊潰了爵士，喬丹37分，以及那個(gè)封蓋。

重要的不是他能蓋掉伊頓，他只要讓伊頓知道“我可以蓋掉你”，伊頓就崩潰了。

1985年全明星被刺客搞了之后，首戰(zhàn)活塞，他面對(duì)刺客49分15籃板5助攻4搶斷，防得刺客15投5中——在刺客的故鄉(xiāng)芝加哥，讓芝加哥球迷看他羞辱刺客。1987年3月，底特律，全國(guó)直播，他當(dāng)著刺客61分。第二年，又是在底特律，全國(guó)直播，59分。

從此戴利教練才氣瘋了，搞出“喬丹規(guī)則”。

對(duì)戴利教練這種戰(zhàn)術(shù)專家而言，搞“喬丹規(guī)則”有點(diǎn)違背他的本意；活塞的薩利后來(lái)承認(rèn)過(guò)，那意味著“我們知道無(wú)法對(duì)付邁克爾了”，這對(duì)活塞那些壞孩子而言，也是巨大的自尊挫傷。

進(jìn)入1990年代后，喬丹極重視每個(gè)系列賽的開始和結(jié)束。

開始，是給你個(gè)下馬威，讓你開始就絕望。

收尾，是殘忍秋風(fēng)掃落葉，不給你機(jī)會(huì)。

1991年對(duì)尼克斯首戰(zhàn)，公牛贏了41分。收尾戰(zhàn)，喬丹33分6搶斷。

對(duì)費(fèi)城第四戰(zhàn)巴克利14籃板。第五場(chǎng)收尾戰(zhàn)，巴克利只8個(gè)籃板——喬丹19籃板。

“你能抓籃板是吧查爾斯？（巴克利的籃板球連羅德曼都害怕）我在你頭頂抓19個(gè)籃板送你回家！”

東決對(duì)老冤家活塞，2比0領(lǐng)先，底特律第一個(gè)主場(chǎng)，最后一點(diǎn)希望，喬丹33分7籃板7助攻3搶斷5封蓋，包括不止一次一防二成功，打爆活塞，3比0讓他們希望破滅。

4比0橫掃活塞后，公牛全隊(duì)歡慶，喬丹認(rèn)為：

“我們把惡魔的頭砍下來(lái)了！”

總決賽對(duì)湖人投丟絕殺輸?shù)舻谝粓?chǎng)后，喬丹第二場(chǎng)18投33分，第三場(chǎng)又面對(duì)絕殺機(jī)會(huì)當(dāng)仁不讓拖進(jìn)加時(shí)取勝。

湖人防喬丹的拜倫·斯科特后來(lái)承認(rèn)，絕對(duì)不要試圖惹怒喬丹，要溜須拍馬捧著他打。

1992年季后賽首戰(zhàn)熱隊(duì)，喬丹46分，收尾戰(zhàn)56分。

對(duì)尼克斯被拖進(jìn)第七戰(zhàn)：?jiǎn)痰?2分，讓公牛大勝29分。

總決賽首戰(zhàn)開拓者前，媒體討論滑翔機(jī)是否可以追趕喬丹了，滑翔機(jī)三分球是不是比喬丹好？喬丹半場(chǎng)6個(gè)三分球，“聳肩”，35分——滑翔機(jī)半場(chǎng)8分。

開拓者追到2比2之后第五場(chǎng)天王山，喬丹46分。滑翔機(jī)第六場(chǎng)后崩潰了，“我以為邁克爾有兩千招，我錯(cuò)了，他有三千招?！?/span>

滑翔機(jī)1992年常規(guī)賽MVP第二，總決賽被喬丹擊潰后，下一年只有場(chǎng)均20分，MVP選票第十。

公牛老總克勞斯一直試圖引進(jìn)歐洲魔術(shù)師托尼·庫(kù)科奇，皮彭和喬丹都不太爽。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)對(duì)克羅地亞，喬丹21分8搶斷，其中截?cái)鄮?kù)科奇的傳球一個(gè)扣籃；皮彭13分9助攻5搶斷——庫(kù)科奇11投2中7失誤。

之后庫(kù)科奇在公牛當(dāng)?shù)诹耍簿蜎](méi)怨言了。

1993年公牛對(duì)克里夫蘭騎士，所有人在討論杰拉德·威爾金斯是“喬丹終結(jié)者”——喬丹首戰(zhàn)43分。

0比2落后尼克斯，公牛連翻四場(chǎng)：第四場(chǎng)喬丹54分。

萊利崩潰了。

下一年喬丹退休，米勒對(duì)尼克斯第五場(chǎng)單節(jié)25分后，萊利的反應(yīng)是“這是喬丹級(jí)的發(fā)揮！”——哪怕喬丹都去打棒球了，萊利還在琢磨喬丹。

——2006年總決賽第六場(chǎng)，萊利喝令全隊(duì)“達(dá)拉斯就要放棄了！”就這么硬的一代梟雄，被喬丹整崩潰了。

他贊美韋德的方式是：韋德是矮了兩寸的喬丹。

萊利自己親歷過(guò)韋斯特、張伯倫和天勾打球，親自帶魔術(shù)師和摩西、J博士、伯德、大夢(mèng)、刺客們大戰(zhàn)，自己帶過(guò)尤因，帶過(guò)莫寧，帶過(guò)鯊魚，帶過(guò)韋德。但真打服他的只有喬丹。

所以他讓熱隊(duì)的23號(hào)退役了。

1993總決賽對(duì)太陽(yáng)，面對(duì)拿走了常規(guī)賽MVP的老哥們巴克利，喬丹帶隊(duì)先2比0。太陽(yáng)拿到第三場(chǎng)后，第四場(chǎng)前喬丹和巴克利去打高爾夫，其樂(lè)融融。

第四場(chǎng)喬丹翻臉無(wú)情，轟下55分，鎖定勝局的，是對(duì)巴克利一個(gè)打三分。那天韋斯特法爾教練說(shuō)：

“我沒(méi)說(shuō)我們能防住喬丹。根本沒(méi)人能防得住喬丹。連喬丹自己都防不住喬丹……他是史上進(jìn)攻最好、防守最好的組織后衛(wèi)；他是史上進(jìn)攻最好、防守最好的得分后衛(wèi)；他是史上進(jìn)攻最好、防守最好的小前鋒?！碧?yáng)當(dāng)時(shí)只是1比3落后，但內(nèi)心已經(jīng)崩潰了。

1995年他復(fù)出歸來(lái)，季后賽首戰(zhàn)夏洛特黃蜂，48分。

當(dāng)時(shí)黃蜂老對(duì)手赫西·霍金斯有名言，“邁克爾不只是要打贏你，他還要打倒你，殺死你。”

對(duì)魔術(shù)系列賽輸?shù)粢粓?chǎng)，最后時(shí)刻被抄球反擊后，喬丹第二場(chǎng)38分，第三場(chǎng)40分。

1996年常規(guī)賽72勝后，季后賽對(duì)邁阿密熱。當(dāng)時(shí)萊利號(hào)稱自己有莫寧可以對(duì)付公牛，結(jié)果喬丹皮彭哈珀首戰(zhàn)合力讓莫寧只得10分6犯規(guī)6失誤，喬丹自己35分。

對(duì)尤因的尼克斯首戰(zhàn)，喬丹44分。

對(duì)鯊魚的魔術(shù)首戰(zhàn)，公牛大勝38分。最后一場(chǎng)，喬丹45分橫掃魔術(shù)，終結(jié)鯊魚+便士時(shí)代。鯊魚西去洛杉磯。

1997年對(duì)鷹，喬丹扣了穆大叔后對(duì)他晃手指。

總決賽對(duì)爵士第一場(chǎng)，“郵差星期天不上班”，喬丹絕殺。

第五場(chǎng)發(fā)燒之戰(zhàn)。第六場(chǎng)奪冠。

1998年神跡不提。

整個(gè)1990年代，喬丹只有一場(chǎng)60+：是1993年1月，對(duì)陣奧蘭多魔術(shù)。對(duì)手是？新秀鯊魚。

1995-96季，大家都說(shuō)希爾是喬丹接班人——喬丹對(duì)活塞面對(duì)希爾，53分。費(fèi)城的斯塔克豪斯被認(rèn)為是“和喬丹一樣，北卡的探花”，費(fèi)城的馬斯維爾還說(shuō)斯塔克豪斯可以挑戰(zhàn)喬丹了——喬丹對(duì)費(fèi)城48分，斯塔克豪斯11投4中。

1996-97季，喬丹兩場(chǎng)50+：對(duì)聯(lián)盟最佳防守球隊(duì)熱隊(duì)，50分；對(duì)聯(lián)盟第二防守球隊(duì)尼克斯，51分——全隊(duì)88分。

“聯(lián)盟最強(qiáng)的防守？我偏要得50+給你們看。”

1996年總決賽后，大家都說(shuō)佩頓可以防住喬丹了——1996-98他對(duì)佩頓四戰(zhàn)：32分、35分、40分、26分。

喬丹并不每個(gè)球都是飛翔扣籃。他也沒(méi)有鯊魚那種洪荒巨獸的巨大軀體。他的突破得閃轉(zhuǎn)騰挪。他的打法勢(shì)必得靈巧。

但他用以控制對(duì)手心理的方式？

每個(gè)系列賽第一場(chǎng)和收尾戰(zhàn)時(shí)攝人心魂的演出。

時(shí)不常的神來(lái)之筆。“這家伙夠大了？”

“每個(gè)回合都像人生最后一回合”的強(qiáng)硬（這句評(píng)價(jià)來(lái)自于亞特蘭大鷹隊(duì)助攻王老李，對(duì)，就是我們所知的里弗斯）。

給每個(gè)初次遇到他的人（刺客、鯊魚、希爾、斯塔克豪斯們）一個(gè)難以忘懷的見面禮。

殘忍強(qiáng)硬的身體接觸——1993年直沖好朋友巴克利打三分鎖局。

一些特定的肢體語(yǔ)言——對(duì)發(fā)明了搖手指的穆大叔，扣他，搖手指。

睚眥必報(bào)，終于讓所有教練都告訴年輕人“別去沾那家伙！”

每個(gè)人敢和他說(shuō)垃圾話的結(jié)果，就是全NBA都接受并相信“不要惹惱邁克爾，他可以弄死你”——每個(gè)人都繞著他走，每個(gè)人都畏懼他。

而人不可能擊敗自己內(nèi)心深深畏懼的對(duì)手。

喬丹是個(gè)贏家，是個(gè)賭徒，他明白贏家的心理。

當(dāng)然懂得這心理的人很多，他可怕的是，可以將意志貫徹出來(lái)。NBA有許多人比他高，比他重，比他壯；但將求勝意志貫徹如喬丹的，一個(gè)都沒(méi)有。

我很喜歡舉的一個(gè)例子：1997年發(fā)燒之戰(zhàn)，進(jìn)攻端他38分，末節(jié)15分。

防守端？第四節(jié)最后時(shí)刻，他撲出去補(bǔ)位——哪怕要滑倒了，腿軟了，還是補(bǔ)到位了。霍納塞克無(wú)法第一時(shí)間給球郵差，只好給左翼，讓郵差去和羅德曼角力。

喬丹也會(huì)腿軟，他也會(huì)幾乎滑倒，但他哪怕要昏過(guò)去了，還是不失位，還是能夠咬住你。

郵差比他更強(qiáng)壯，斯托克頓打得比喬丹更久。但這份“我跟你卯上了，一步都不會(huì)退”的強(qiáng)硬，才是喬丹最可怕的地方。

萊利說(shuō)過(guò)，當(dāng)看見對(duì)方板凳上有人搖頭，有人抱怨，有人嘟囔，有人懊喪揮手，他就知道自己要贏了。

而萊利這樣殘忍無(wú)情的人，卻對(duì)喬丹無(wú)可奈何，甚至被喬丹虐出了愛(ài)。

比賽就是這樣：輸家會(huì)想盡借口讓自己接受失敗，贏家會(huì)拒絕失敗堅(jiān)持到底。喬丹哪怕飛不動(dòng)時(shí)，也會(huì)使盡一切辦法：

技藝、肢體、語(yǔ)言、行動(dòng)，讓每個(gè)對(duì)手都顫栗地接受這個(gè)事實(shí)：

“你贏不了邁克爾，也沒(méi)人能贏邁克爾”。

昨天喬丹62歲。