文 / 妙麗

試想一下：你正在場(chǎng)邊座位觀看湖人對(duì)陣尼克斯的比賽，突然一個(gè)名為勒布朗·詹姆斯的6尺9大漢走上前來(lái)，懟著你的臉一頓輸出，你會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

被國(guó)內(nèi)球迷稱為「美國(guó)楊毅」的史蒂芬·A·史密斯（Stephen A. Smith），不久前就經(jīng)歷了這樣的事情。他的做法是：現(xiàn)場(chǎng)略顯局促的默默承受，然后第二天上自己在ESPN的節(jié)目——《First Take》上開(kāi)噴。

圖源：TMZ

其實(shí)，這么說(shuō)也不盡準(zhǔn)確。他沒(méi)有《First Take》上開(kāi)噴，而是稍顯溫和的回應(yīng)了詹姆斯，畢竟《First Take》是個(gè)全國(guó)性的主流節(jié)目。但隨后他選擇做客「大將軍」阿里納斯的播客節(jié)目，以更強(qiáng)烈的措辭回?fù)粽材匪梗硎酒湫袨椤杠浫酢埂ⅰ甘且欢压肥骸埂?/strong>

這一來(lái)一回，史密斯不僅生動(dòng)展示了當(dāng)下媒體大環(huán)境，也把流量這個(gè)生意玩出了花樣。但是，恰恰憑借這樣的能力，他也成為了ESPN歷史上最賺錢(qián)的主播。

近日，一次事先張揚(yáng)的續(xù)約終于官宣，史蒂芬·A·史密斯與ESPN簽下一份5年1億美元的天價(jià)合同，均薪達(dá)到了2000萬(wàn)美元（約1.4億元），與上一份合同相比，均薪提升了近800萬(wàn)美元。

圖源：油管截圖

就此，現(xiàn)年57歲的史蒂芬一躍成為ESPN主播中的最高薪。在美國(guó)體育媒體界，這個(gè)數(shù)字也僅次于湯姆·布雷迪在福克斯體育的3750萬(wàn)美元和查爾斯·巴克利在TNT的2100萬(wàn)美元。

毫不夸張地說(shuō)，史密斯同志現(xiàn)在就是ESPN的臺(tái)柱子，而為了走到這個(gè)位置，他花了近40年。

史蒂芬·A·史密斯于1967年出生在紐約的布朗斯克區(qū)，在20歲的年紀(jì)進(jìn)入了溫斯頓·賽倫大學(xué)讀書(shū)。大學(xué)期間，他的籃球夢(mèng)因?yàn)橐淮螄?yán)重的膝傷畫(huà)上句號(hào)，他轉(zhuǎn)而選擇成為一個(gè)體育記者。

在為大學(xué)、本地報(bào)社的供稿多年后，史密斯于1994年進(jìn)入了 《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》工作，起初主要以報(bào)道費(fèi)城76人隊(duì)為主，隨后成為了該報(bào)紙的綜合體育專欄作家。從1994至2010年間，他斷斷續(xù)續(xù)為《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》供稿16年。

圖源：費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)

但其最重要的職業(yè)生涯分岔口，出現(xiàn)在2003年。看中了史蒂芬犀利點(diǎn)評(píng)能力的ESPN，選擇將他納入麾下，一段波瀾壯闊的評(píng)論員生涯就此開(kāi)篇。同年，NBA里發(fā)生了另一件大事，勒布朗·詹姆斯以狀元身份被騎士隊(duì)選中。

不得不說(shuō)，宇宙有著特殊的行事方式。史密斯和老詹這兩個(gè)此前并無(wú)太多交集的人，在同一年里開(kāi)啟了全新的職業(yè)階段，也開(kāi)啟了持續(xù)至今的「愛(ài)恨情仇」。

在《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》中，相信主角清白的法官，說(shuō)出了這么一句話：「給我一個(gè)偏見(jiàn)，我將撬動(dòng)地球」。而史蒂芬·A·史密斯的職業(yè)生涯，某種意義上可以概括為：給我一個(gè)詹姆斯，我將撬動(dòng)體育圈最多的流量。

圖源：Lakers Daily

作為北美體育圈最知名的「詹黑」，史蒂芬一邊逮住機(jī)會(huì)全力批評(píng)詹姆斯，另一邊又贊揚(yáng)他的偉大，把兩頭流量吃得干干凈凈。當(dāng)然，最勁爆的話題，還是那個(gè)永不過(guò)時(shí)的「誰(shuí)是NBA最偉大的球員。」

但往大了看，史密斯老哥對(duì)詹姆斯的執(zhí)著只是最具代表性的例子，他的厲害之處，是不斷走在無(wú)聊和越界的話題鋼絲上，鮮有掉落的時(shí)候。加上歷史級(jí)別的口才，身為一個(gè)評(píng)論員的核心競(jìng)爭(zhēng)力也就躍然紙上：拿著最具爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)，以最?yuàn)蕵?lè)化的方式呈現(xiàn)給大眾。

從2012年接管《First Take》以來(lái)，史蒂芬成功讓這個(gè)節(jié)目成為了ESPN王牌，連續(xù)12年登上收視率榜首。據(jù)廣告分析公司iSpot數(shù)據(jù)顯示，2024年《First Take》為ESPN帶來(lái)了9660萬(wàn)美元的廣告收入，在其所有的演播室節(jié)目中排名第一。

圖源：ESPN

這一系列商業(yè)數(shù)字，是ESPN愿意敲出一份均薪2000萬(wàn)美元合同的最大原因，也是史密斯面對(duì)批評(píng)時(shí)最大的「擋箭牌」，用更直白的話來(lái)說(shuō)，就是「群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，你不喜歡，你算老幾？」

他的另一個(gè)擋箭牌，是自己作為記者的身份。每當(dāng)爭(zhēng)議言論受到球員、同行和粉絲的批評(píng)，史蒂芬·A·史密斯就會(huì)祭出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)回答：「作為體育記者，當(dāng)某某聯(lián)盟有大事件發(fā)生，我有義務(wù)對(duì)此進(jìn)行評(píng)論和報(bào)道。具體到NBA，詹姆斯是這個(gè)聯(lián)盟最大球星，所以他會(huì)獲得我更多的關(guān)注和曝光，并不是有意鉆牛角尖。」

這套說(shuō)辭聽(tīng)著在理，但從一位時(shí)不時(shí)拿「誰(shuí)是GOAT」話題炒作的人口中說(shuō)出，也就失去了意義。雖說(shuō)記者的定義在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)生了變化，但其本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的記者身份，在他身上早已不見(jiàn)蹤影，更多是發(fā)揮著娛樂(lè)人士的作用，提供情緒價(jià)值。

圖源：體育畫(huà)報(bào)

這本身無(wú)可厚非。能否提供情緒價(jià)值，本來(lái)就是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最稀缺的能力。ESPN開(kāi)出的5年1億美元，正是對(duì)他能力的最大褒獎(jiǎng)；《First Take》能連續(xù)12年穩(wěn)坐收視率寶座，也說(shuō)明美國(guó)體育迷對(duì)他的認(rèn)可。許多人一邊說(shuō)他博眼球，另一邊又忍不住聽(tīng)他對(duì)大事件的看法。

甚者，美國(guó)政界的許多聲音，都在呼吁史密斯去參政、競(jìng)選2028年的美國(guó)總統(tǒng)。他本人也在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)「會(huì)考慮去競(jìng)選總統(tǒng)」。據(jù)一份針對(duì)2028年美國(guó)總統(tǒng)潛在主要候選人的調(diào)查顯示，他的支持率為2%，僅比前美國(guó)副總統(tǒng)候選人蒂姆·沃爾茲和賓夕法尼亞州州長(zhǎng)喬什·夏皮羅低一個(gè)百分點(diǎn)。如果有一天他真的走進(jìn)政壇，恐怕也不會(huì)太令人意外。

在情緒價(jià)值稀缺的時(shí)代，無(wú)論是否競(jìng)選總統(tǒng)，獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性、口才和敏銳，都足以保證史蒂芬·A·史密斯的影響力越來(lái)越大。掌控話題、制造爭(zhēng)議并牢牢站在輿論中心，ESPN的5年1億美元合同，只是一個(gè)待刷新的數(shù)字。