英超十月國際比賽日如期而至，空氣里照例飄滿“危機”的味道。

球迷一邊吐槽“又開演”，一邊把瓜子嗑得山響——流量是真香，而曼聯(lián)永遠是那口最耐嚼的大瓜。

紅魔不需要劇本，他們本身就是連續(xù)劇。

當然，我們談?wù)摰目墒锹?lián)足球俱樂部。這家俱樂部曾在英格蘭足球一個至關(guān)重要的時代，統(tǒng)治了整個一代人。

弗格森爵士，從某種扭曲的角度看，依然是曼聯(lián)如今處境的關(guān)鍵“反派”。

回望過去，他做的一切幾乎讓后來者們無路可走。他不僅以不可思議的超高標準統(tǒng)治了足壇漫長歲月，還讓俱樂部的其他一切變得懶散和自滿——老特拉福德球場持續(xù)潮濕破敗的景象就是最明顯的證據(jù)。

有弗爵爺掌舵，曼聯(lián)根本不可能失敗。他退休前贏下的最后那個聯(lián)賽冠軍，幾乎像是一種諷刺：盡管俱樂部正無憂無慮、不知不覺地滑向災(zāi)難，卻依然能取得成就。

弗格森留下的曼聯(lián)陣容，換誰都難以復(fù)制成功——因為他可能是足球史上最偉大的教練，而別人都不是。

與克洛普在利物浦的繼任規(guī)劃不同，弗格森除了宣布倒霉的大衛(wèi)·莫耶斯為“天選之子”外，幾乎沒為下一任主帥的成功鋪路。

甚至弗格森退休后仍在老特拉福德的存在，都讓無論哪個倒霉蛋接手這份不可能的工作時，感到難上加難。

一些非常優(yōu)秀甚至杰出的教練都嘗試過，卻未能將這家巨人俱樂部從“后弗格森時代”的低迷中拉出來。

這一切讓我們不禁思考一個更本質(zhì)的問題。對曼聯(lián)來說，問題不再是“曼聯(lián)是否處于危機？”而是“曼聯(lián)如何才能走出危機？”

我們真的不知道那會是什么樣子了。一個沒有危機的曼聯(lián)……你能想象嗎？他們試過新球員，試過新教練，試過新老板。可不知怎的，情況反而總是更糟，這看起來簡直不可思議。

十一年過去，片頭曲還在循環(huán)，劇情卻越來越像黑色幽默：換帥、換血、換老板，每一次“重啟”都只是把坑挖得更深。

滕哈格曾被視為“天選打補丁匠”。

而聯(lián)賽第八+足總杯=續(xù)命套餐，輿論齊喊“谷底”；現(xiàn)在輪到魯本·阿莫林，主場拿下桑德蘭、爬到第十，文案又秒變“拐點”。

曼聯(lián)的拐點比倫敦地鐵圖還密，卻沒人記得哪一次真正拐出去了。

葡萄牙少帥帶光環(huán)而來，卻發(fā)現(xiàn)光環(huán)在老特拉福德會自動調(diào)為“嘲諷模式”：聯(lián)賽近 1/3 賽程，積分緊貼降級區(qū)，連勝成了心理禁區(qū)。別人兩連敗就換帥，他兩連平都能被夸“止住頹勢”——魔幻現(xiàn)實主義都不敢這么寫。

更致命的是節(jié)奏斷裂。沒有歐戰(zhàn)，周中空空蕩蕩，每一次失利都能被發(fā)酵七天，像把傷口敞在北英格蘭的冷風里。別的隊用周四夜賽找感覺，曼聯(lián)只能周一開大會、周日續(xù)悲情，循環(huán)播放“下周必須反彈”的 PPT。

于是我們看到一支被時間遺忘的豪門：對手早已進入 2025 版本，他們還在 2013 的補丁包里找驅(qū)動。球迷不再問“什么時候奪冠”，而是“什么時候能連贏兩場”——低欲望社會的終極樣本。

有沒有解？沒人知道。也許答案根本不在教練、球員或老板，而在弗格森親手砌的那堵看不見的墻：過去太輝煌，于是未來必須賠上利息。

曼聯(lián)要爬的坑，比別人的井深；要還的債，比別人的貸多。

唯一確定的是，這部劇還會拍下去。下一集預(yù)告片里，阿莫林或已離場，新男主接過劇本，鏡頭掃過老特拉福德漏雨的屋頂，字幕緩緩打出：

“第 12 季·重啟·拐點。”